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神奇膠布

高雄醫學大學附設中和紀念醫院 熱帶疾病醫療暨防治中心 蔡季君醫師

我望著手中的一卷神奇膠布，這是

長期以來我的一位摯友送我的，

外人眼中這麼簡單不起眼的膠布，卻

滿滿是這位朋友的愛；這二十幾年

來，她的遭遇，一直深深蟄伏在我的

內心，不斷發酵。

阿秀是我故鄉嘉義市的朋友，國

中時便認識的，是我英文補習老師的

女兒，個性外向強悍、積極進取、聰

明靈活、非常健談，有點像老虎般(而

她生肖的確也屬虎)。我生肖屬兔較

內向安靜，遇到她大概只能崇拜的俯

首稱臣。她與我迥然不同、光芒畢露

的個性，非常有趣吸引人，因此之後

會與她結成好友，應該是善於傾聽。

後來我唸高中時搬離嘉義市，定居

高雄。往後我唸醫、她唸商，各自忙

碌，這段時間，就較少聯繫。

十年後的有一天，在醫院值班時

突然接到她的電話，見面後才知道，

她政大畢業後到美國唸碩士，在美進

修時遇到她即將結婚的德國老公。打

算婚後隨夫婿定居德國。那天，我永

遠忘不了，當她給我看結婚照，描述

帥氣的老公時所煥發出小女人幸福的

光芒，真是與過去印象中的虎女大相

逕庭！當時真是人人稱羨郎才女貌的

異國情侶。婚後她到德國銀行上班，

可謂事業婚姻非常順遂。

接著，突然有二至三年的時間，

失去了音訊，因為我當時醫院的事務

也非常忙碌，因此沒主動聯絡她。等

到有一天，她回國找我，才知道發生

了相當遺憾的事。婚後一年，她德國

老公竟然罹患Burkitt 淋巴瘤，病程惡

化相當快速，在近半年的療程中，陪

伴先生抗癌直到生命終點，無奈的目

送心愛的人遠離，應該是人生中最

殘酷的打擊。經過一年多的止痛療傷

後，才有辦法逐漸從谷底走出來，回

來面對臺灣好友的關懷。這事實對我

而言，猶如五雷轟頂，難以置信，這

樣的事竟然會發生在自己好友身上！

根據阿秀的描述，先生是位非常善

良、正直、體貼與聰明的好人，能讓

一位女強人折服，想必也是萬中選一

的人才。無奈這樣的愛情與幸福，來

得太快，去得太急，留下阿秀對先生

永恆無盡的思念。尤其那段抗癌歲月

與死別，即使在好幾年後，每每提

及，阿秀常常又不禁哽咽起來，那份

哀愁，應該是綿綿無盡期吧。

▍會員園地
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往後的十年裡，阿秀逐漸恢復往

昔的自信，在德國一家投資公司的事

業達到巔峰，可說是商界女強人，因

為業務關係，需要拓展亞洲業務，她

一年大概會回國兩次，就成為我們最

重要的聚會聯繫了。她每次回國總是

要攜帶三十公斤重的行李，裡面塞滿

要送給親朋好友的禮物！其中最期待

便是她常帶給我們的神奇膠布，只要

是非感染性的傷口，真的是貼上後很

快復原呢，非常名副其實，而且臺灣

買不到，不但防水、舒適服貼、還可

預防傷口二度細菌感染！我因為是感

染科，常必須接觸高度感染性病灶，

加上我常不經意有手部傷口，因此神

奇膠布對我是非常實用的好東西。知

道我常到國外義診，她甚至還捐出許

多神奇膠布，讓我帶到海外。於是她

猶如大家的聖誕老公公，不斷的以這

些實惠的好東西，來表達她對家人及

朋友的愛。

就在2009年底回國見過面後，從

此再也全無音訊！這情形有點類似以

前她心愛的丈夫過往般，臺灣的親友

無論再怎麼嘗試也無法聯繫到她。心

中直覺鐵定出事了！總算在2010年10

月終於聯絡到她，聽到了一個更令人

震驚心碎的事 —她變成重度殘障了！

在遙遠電話一端，她不時斷斷續續、

艱難的說出這些日子來的辛酸。原來

2009年底，因為長期腰背酸痛惡化，

於是在臺灣就醫，診斷出脊椎後直韌

帶骨化症 OPLL (Ossification of posterior 

longitudinal ligament)，原因不明，相當

罕見疾病。2010年初，回德國做復健

後，其實症狀有減緩。但由於她信任

德國的醫術，再加上德國保險也可以

給付，於是選擇德國骨科最好的醫師

開刀。這種病例以亞洲居多，在歐洲

很罕見，可能也是這位德國醫師首次

的OPLL的刀。

由於術前醫師並未向阿秀提及開

刀的風險及神經損傷後引致癱瘓的後

遺症，因此她在滿懷期待下很快的同

意手術；開刀後醒來，在加護病房裡

竟然發現雙腳完全不聽使喚，心中一

沉，知道大事不妙，怎麼前一天還可

以行動自如，現在卻是已經變成下肢

癱瘓及無法排尿的重度殘障？那天晚

上接近春節過年，接到母親的越洋電

話，她還強顏歡笑地騙母親她過的很

好，事實上，母親連她住院開刀都不

知道，她唯恐母親無法承受這樣的打

擊，因此寧願隱瞞，可是當時心中如

同刀割！她說早知道如此，她是絕對

不會開刀，無奈事實已造成！這對於

正處事業巔峰的女強人、對一個活蹦

亂跳、自信美麗而且注重自身形象的

女人，上帝真正是對她開了一個很大

的玩笑。由於自尊嚴重的受到重創，

她竟然再次選擇遠離人群，默默療

傷，除了在臺灣的一位執業的復健科

醫師弟弟知情外，連父母也選擇不告

知，因為不希望讓年邁的雙親傷心與
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擔心。

一年復健的漫漫長路，至今雖然

略有起色，但仍是非常緩慢。最近用

兩隻拐杖勉強可以費力走一小時，用

單腳拐杖只能撐十分鐘，因為右腳一

直恢復不良。同時無法解尿，必須要

自行間斷性插導尿管導尿！在德國有

很完善的福利政策，她住院九個月完

全由醫院妥善照顧，而且出院後，政

府還到她家裝置無障礙設施，公司也

容許她在家處理公務。我則是打電話

至公司，公司電話自動轉撥到她家，

意外聯絡到她，因此我是在臺灣的朋

友中首位得知這件不幸的事實。她再

三叮嚀，千萬不要讓父母知情，連我

要飛奔至德國探望她，她都婉拒，因

為她不願我舟車勞頓。

實在無法想像一向是照顧大家

的大姊姊，竟然也沒由來的在一夕之

間，變成一位身心俱疲的殘障病患。

一想到她的食衣住行、日常起居等等

所可能面臨的不便與困難，尤其親人

不在身邊，應該是多麼辛苦的一件

事。但由於她平時熱心助人、人緣極

佳，在德國有許多友人會輪番來加油

打氣與關懷，因此她希望我不要替她

操心。她一直抱著可以恢復的堅強信

念，因為她不願意向命運低頭。因此

在復健的過程中，只要可以站，她絕

對不要坐；只要可以走，她絕對不要

站。她告訴我，生病住院九個月裡，

看盡許多不同原因、卻結果與她一

樣、甚至更嚴重的病人，在這之前她

是無法真正體會甚麼叫殘障，這樣的

感同身受，益發讓她了解這應該是上

帝的旨意，親身經歷這些磨練，啟發

她將來一頁不同的人生。

最近又意外的收到神奇膠布，只

是這次是由朋友的弟弟寄過來給我，

我不禁淚流滿面，在這麼艱辛的歲

月，她還擔心我神奇膠布不夠用，無

法親自回來交到我手上，竟然還打點

寄給弟弟代為發送。

這是怎樣的強人啊！這是怎樣的

人生啊！即使身患重症，心中還是惦

記著別人，為他人著想，我想所謂菩

薩，就是指這樣的人吧！我望著那神

奇膠布，衷心地為她祈求與祝禱，在

她那苦難多磨的人生中，希望再度看

到她重新站起來，回到臺灣來！ 

我這位珍愛的好友，即使在人

生中屢次遭遇到如同死亡般的衝擊，

但是她勇敢無懼的存活下來，以外人

看不到的辛酸，堅強的面對人生。而

我，一位內向、木訥的夥伴，除了傾

聽外，卻甚麼忙都幫不上，除了遺憾

外，還是遺憾！她的一生充滿驚嘆，

她猶如人間活菩薩，不斷示現這人世

間的苦況。她如何在類似死亡後的中

陰(心緒飄浮渺茫)裡再度求得重生，

這些歷程，讓我刻骨銘心，也再次詠

嘆這一位令人敬佩的生命勇者。

註: 阿秀為化名。




