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高雄醫學大學附設中和紀念醫院 內科

今天門診來了位曾經住院病人家屬的女兒，

濃妝豔抹，來幫父親要診斷書。還好當時並無其

他病人報到，我因此很有時間傾聽她的心聲，她

似乎也一直不想走，跟我談很多。

病人是位喉癌氣切過、免疫力差，得過腰椎

骨頭感染，開完刀治療好久。隔不到半年，又得

到兩手肘關節骨頭感染，抗生素治療近一個月、

進步有限後，骨科才陸續幫他兩手肘清創，但未

完全好，仍繼續在門診服用抗生素，住院近兩個

月。每次要做檢查或要開刀清創，唯一照顧的女

兒必需要出現；印象中，常是一副不耐煩狀、一

直低頭滑手機。因此，老實說，我印象深刻，但

印象很差，因此也不想多跟她交談。

這次門診，她談到需辛苦賺錢，支付生病父

親的開銷，自己則縮衣節食，常吃泡麵，也不敢

結婚，怕未來另一半嫌棄父親、不願協助照顧。

我聽到好訝異，也很開心她願意跟我談。我告訴

她，她並不孤單，我們大家都是一樣，要照顧重

病身殘的父母親啊！為了要請人隨時照顧父母，

我們也拼命賺錢養生病的父母、與努力養好、照

顧好外勞。這是目前臺灣長照體系不完整下，身

為子女的辛酸。我因此了解，她的冷漠是來自壓

力、來自無窮無盡的責任與義務。更重要的是，

無從宣洩。

她的自白，讓我想起昨天門診另外一位好友

醫師的父親，他曾經是高中校長，退休後中風生

病到最近逐漸無法自理，我竟然驚訝的發現，好

友的情緒竟然與這位徬惶的女兒，這麼神似；曾

經跟我談到可能安置父親至安養院，讓我非常覺

得匪夷所思。我力勸她、讓父親留在家裡吧！家

是每個人最溫暖的窩，能不離開家，是老人的期

盼。這位我尊敬及熟識的校長，在門診、友人未

跟來之下、私下對我吐露：「我拖累了我女兒」！

這句話，我高齡殘障的母親，也常常對我

說。母親骨折多次而無法自理，再加上已超過90
歲，記憶力已逐漸下降。即使每次我安撫她，她

也很快又忘記；還好她還記得我。每天問我今天

星期幾，才說過又忘記。我問她為什麼要知道今

天星期幾？她說因為要知道我今天是否有門診。

她常說，父親與她的重病，讓我至今仍單身，無

法成家。我會告訴她，無所謂，即使有成家也要

照顧小孩；換個角度，我是以照顧小孩的心照顧

她，都一樣的，沒有比較辛苦啊！即使她會忘

記，但我發現，她每天都有笑容。因為，我只要

求她三件事，吃得下、睡得著、解的出來。我告

訴她，我的病人，常常連這三件事都無法辦到。

因此我常提醒她，她是很幸福了！就把所有悲歡

離合的事通通給忘了吧！

我於是了解，這是深藏在每個病人，心中對

長期照顧的家人最深刻的抱歉，與不捨子女的受

累辛苦。

於是我告訴門診這位女兒，父親應該對她很

感恩、又心疼，而也因為她的不離不棄，父親才

有活下去的勇氣，真是很不容易。照顧重症父母

很折磨，但父母的病是我們未來的借境，甚至有

可能步上同樣的命運；目前好好照顧他們，也是

在吸取經驗與學習，甚至思考未來自己如何來面

對，提早規劃，自己生病後如何被對待。同時也

要啟動預防之道，避免重蹈覆轍。因此不能只吃

泡麵，辛苦賺錢，要好好用餐，顧好自己的健康

藏在心中的一句話
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與營養，才能更有能力照顧父親、避免自己也生

病後需要別人照顧。

雖然是身心俱疲的兒女，是否跟生病的父母

親，即使說白謊也好，輕輕撫慰他們，跟他們常

說：「您並沒有拖累我」，安慰他們焦慮與自責。

時時告訴他們，我們也是他們一手拉拔照顧長大

的。感謝他們可以有讓我們回饋的機會。時時提

醒父母親他們對子女偉大的貢獻，讓病人能記起

曾經屬於他們的榮光，多少降低病人感覺自己一

無是處的自卑與憂鬱。

練習看看，將這個深藏在每個重症病人心中

的痛，用愛與言語，慢慢來化解。讓他們最後這

一哩路，因為有我們的陪伴，而走的很心安。
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