

讓我替您來

高齡90歲的母親，一向堅強樂觀，笑口常開，記得許多親友電話，雖然肢體殘障，卻是常靠驚人的記憶及熱心，每天會打電話關懷親友及家人。

母親除了骨折幾次、開刀出血、記憶力短暫較退化外；大都是眼睛清明、腦筋靈光，很是難得。即使因為骨折術後殘障、行動不便，也永遠保持樂觀及對人真誠親切的態度。她握著助行器，可以慢慢走，大小便也可以自理。她說每天看到我都很開心。

我記得前年表姐夫得到膀胱癌後，媽媽身障，無法每天去看他，但幾乎每天打電話問候他、給他打氣。反正，記不起家人親友電話，找媽媽就對了。因此，她幾乎是家中的支柱，她也很高興被重視；即使叫送瓦斯、家中維修、洗髮預約等等，她都馬上打電話就解決，我只要負責付錢就好。

2019年過年時，我莫名地感恩上天眷顧、讓我有個帶著微笑、快樂、期盼我每天回家的母親，覺得很幸福與神奇。但接續幾個月，媽媽偶爾早上要拜佛祈禱時，會突然間忘了，很慌張問我怎麼辦。我們家外勞阿娣馬上接話說，阿嬤昨天睡不好，好好休息便會好了。也真的，隔天便又記起來了。因此，我也不放在心上。

但我有天發現，媽媽會將我的電話重覆寫在每個月的桌曆上，我問她為什麼，她也笑笑不答。直到6月，有次小便禁不住尿在褲子，但隔天又好了。不到一星期，她突然無力用手吃飯，我才驚覺到事態嚴重了，檢查發現是左邊血管MCA（middle cerebral artery）阻塞中風，算嚴重的大範圍腦梗塞，右側手、腳都無力，而且可能有幾天了，因此也無法打血栓溶解藥物。

｜蔡季君

- 高雄醫學大學附設中和紀念醫院
熱帶疾病醫療暨防治中心主任
- 高雄醫學大學附設中和紀念醫院
感染科主治醫師兼任風濕免疫內科主治醫師

（本文照片由作者提供）

編輯 | 蔡佳祝 邀稿 | 自行投稿



在急診，母親喝水會噎到，大小便失禁，醫師問我們要不要插胃管及導尿管，我當時真的慌了，低聲與阿娣討論，沒想到，阿娣並沒有為了自己好照顧而說好，反而想了想說：「不要啦！阿嬤會不舒服」。當我從急診回家中拿東西準備住院，緩步輕聲返回急診時，看到阿娣在安撫媽媽慢慢喝水、而不是斥喝；突然間，非常感動與感謝。母親已經無法主動跟人家打招呼，她臉上沒有了笑容，但她還記得我。

住院時，需翻身及包尿布，處理大小便。阿娣始終認為阿嬤會恢復，我因為看過核磁共振影像檢查，知道大範圍中風，加上母親年邁及有諸多慢性病，心中沒如此樂觀。一方面，也擔心待了6年的外勞是否會因為媽媽如此重症，而不願續簽約，心中正是各種憂慮與煩惱交雜。兩週後，很神奇地，母親右側肢體功能開始有起色，醫師都認為母親意志力很堅強。而外勞竟然跟仲介說，我們待她如家人，因此她願意繼續待下來照顧阿嬤。我認為這是上天最大的恩典，也是媽媽的福份。

住院一個月後，在神經科及復健科團隊細心照顧下，媽媽右邊肢體功能逐漸恢復，沒有臥床，也順利出院。但早上在佛菩薩前，忘記怎麼唸佛菩薩名號及如何替全家祈福，呆坐在那裡。我趕快過去帶著媽媽一句一句祈求，她會跟著我的話唸；我說沒關係，一切就讓我替您來。最近，她又恢復如以往，會對我說：「看到你、就很歡喜」，讓我很激動。

照顧母親，正是在觀照未來我們老了以後，可能發生的景況。我很多的醫療經驗，都是來自照顧她。雖然很心疼母親遭遇的苦，但我很感謝她，拖著年邁辛苦的身軀，願意時時刻刻地留著陪伴我。累了、忘了，沒關係，一切就讓我替您來。母親一輩子付出帶給大家溫暖，現在就換您靠在我們大家的肩膀吧！

“母親將最好、最愛的東西都供養給佛菩薩。
而母親就是我心依靠的佛菩薩。”

