醫病關係專欄　

誠摯的向心中的老天使說聲謝謝您

凌戈(96年12月)

回憶起在94年8月間，當醫者告知我頭頸部罹患的是良性脂肪瘤並安慰我說：「小刀！小刀！小手術…沒事的！」，而眾人也關心的說「長官！8月8日爸爸節小手術」時，後續卻傳來「有事！有事！8月23日(823砲戰日)大手術『惡性纖維腫瘤』」之惡耗。至94年12月初止短短3、4個月間，共進行33次放射性療程，終於獲得醫師宣布「沒事了！長官！連追蹤、回診也免了！」的結果。

當我還在竊想「我仍是明日之星...還是那粒耀眼的...人生還大有可為..」時， 95年5月老地方又痛起來了，回到北部某醫院就診，卻是得到模稜兩可的告知：「有事！….它又來了！長大許多！還帶許多來...需作化療...」。當下晴天霹靂，心中的憤怒也頓時湧上心頭，有股衝動，想戲劇性的一巴掌(不是要扁他)蓋住台灣地區向該位醫師說：「某某醫師你表現很好，除了巴掌內區域外其餘地區，你想調那裡，我極盡所能把你往那兒調…」等語。

95年7月因家居高雄，按例我應到某醫院就診，因它是連鎖醫院，資料連結較佳，但我選擇到高醫就診，其因有三：一、居家與醫院路程。二、對某醫院總院已喪失信心，分院又當如何呢？三、尋求第二選擇醫療途徑，遂經友人推薦至高醫血液腫瘤科求診於林勝豐主任。林主任給我迄今深刻的印象是穩重、寡言、措詞嚴酷但不失專業林主任說：「依各項檢驗資料及口述症狀，您患的是罕見疾病，依臨床數據可對症之藥有限，僅能施以化療，機率尚存百分之三...或可安排住「安寧病房」並提供你各類止痛藥...依評估你只有半年生命...」。聽聞此言，我及內人傾刻間心情紊亂，遙問蒼天，我的人生莫非即將劃下休止符嗎？

95年7月至10月間我遍尋秘方療法，也同時至兩家醫院尋診，殘酷的事實終如林主任所言，身體狀況每況愈下，氣若游絲，終至無法正常言行。95年10月我與內人決議再度至高醫尋求林主任診療。林主任仍持前述研判「化療試試看….是否打得動它...試圖與它共存。」因罹病及內人感化，我已一改往昔無神論，聽聞此言心中暗云：「唉！就把自己的身體交給林主任，心靈交給菩薩吧！」。自95年10月至96年7月，我相信並配合林主任對我病情含蓄理性、不亢不卑的細緻研判及治療計畫，再度接受8次化學治療。96年10月我的病情再度復發，疼痛指數已達十分，且頭頸部有明顯浮腫，林主任以其專業學養，針對我的病情客觀分析各項醫療利弊，並決定換藥再試看看。第9次化療後，所有病況已有大幅改善，10月中旬即順利出院，並繼續接受林主任所安排一系列的療程。

每週回診，我將身體一切甚至有何想法均一併告知林主任，醫病關係不敢說如何緊密，但，當在家時我稍有不適狀況時，內人即安慰說：「回診告知林主任便可迎刃而解」。我心中暗思：「不可再稱這位救我的長者為『老頭子』了，但應改口稱呼什麼呢？

林勝豐主任是我惟一尊崇的醫者，屢次診療時，他週邊不乏有實習醫師群，雖然我聽不懂他與學子們專業的對話，卻可感受到他熱誠、嚴謹的教學方式，感覺就像是一位「慈悲的老天使」。嗯，就是這樣，林主任就是守護我健康與生命的老天使。在此，我及家人很誠摯地要向這位慈悲的老天使說聲『感恩！林主任！有您！真好！』。

【回 本期目錄】