白色圍牆下的角落

醫學系一年級   陳穎思(99年6月)


身為高醫醫學系的學生,必修課中有一門課稱做「服務學習」,讓我們實地到社會機構服務以體驗社會關懷的人文素養,我恰好分配到高醫小兒科病房,有幸得以先來小兒科探勘。早上十點,我踏入小兒科五樓,同學們大都還沒來,我只好先坐在電梯旁的椅子上發呆,早晨的醫院安安靜靜的 陽光悄悄斜進窗來,在地上鋪了一片淡雅的米色薄紗絹,偶爾雲的經過造成了或明或暗的光影流動,彷彿紗絹飄動,向每個從窗口飄走的靈魂道別。

一陣微風透進來,時間彷彿躡步走過。

親切的護士長引導我們,白牆面已經有「前人」布置過。蒼綠的草地上有白雪公主和矮人們在玩耍,幾隻可愛的動物在草叢間探頭探腦,大眼睛四處張望。但白雪的透紅肌膚似乎不夠光亮、人們的笑容有點僵硬、瓢蟲的小觸角軟軟的癱著、小松鼠蓬鬆的大尾巴褪了色……

是不是都乘載了太多悲傷的記憶而累了呢?

原以為小兒科該是醫院中較有生氣的地方,但在朝氣蓬勃的星期一,這裡卻死寂的可怖,氣氛沉重的讓人喘不過氣。

一位治療後已痊癒的白血病患童母親,因為自己的孩子也曾經歷住院化學治療的辛苦與寂寥,於是聘請老師來醫院指導孩子們畫畫…

一位已經療癒病童的母親善心的長期資助病房美術老師的費用,十樓兒癌病房牆上掛滿小孩子的畫作,全是住院的病童的成果,每張畫似乎都有小孩子格格的笑聲,護理長隨手指了一張要我們猜畫的是什麼:有個綠色的水果小姐在搖呼拉圈,旁邊的水果先生看得直流口水。我想也沒想說:,「這是冬瓜嗎?」馬上被笑:「你沒看到畫上有寫中秋節快樂喔~那是柚子啦!!」,護士長笑了笑,指著旁邊的照片,是位小孩子在學煮菜,這小孩罹患惡性骨肉瘤,她的興趣是學烹飪,但因為先天性腸道缺損無法盡情享用美食,夢想可以和偶像廚師詹姆士和阿基師學下廚;為了圓孩子的夢,喜願協會特意安排了詹姆士來陪這孩子煮菜,兩周後這孩子即了卻心願成佛了。

原來,瀕死前願望才不會像許願池丟下去的銅板,不斷下沉直到沒入深黑的水底不見蹤影,而是會發光的。

回 本期目錄