𡑔
𡑔在參加木棉花關懷俱樂部成立大會後不久，有一天我翻開聖經，看到了這樣的一段話：「一個教友要表現一個基督徒的精神，同他人在一起，把耶穌的愛表現出來，讓人認出你們是基督徒。」心中突然一個念頭，把自己乳癌的經過寫下來與大家分享，希望我的經歷對一個剛聽到乳癌病患有點幫助，幫助他們脫離恐懼的陰影。
𡑔 𡑔溯自民國四十六年的暑假，剛從高商畢業，接下來是找工作。先父替我找了一份台北近郊的工作，因為每天乘坐公路局車到八堵再換車，從家到公司要將近三小時的車程，因而就住公司宿舍。四十七年六月間吧！一天晚上就寢前和室友睡在床上聊天，因抓癢而發現左胸下方有一粒一公分寬圓的硬塊。我對室友說：「奇怪，怎麼會在左乳下有一粒硬塊。」室友說：「你去看看醫生，我姐姐有一次不知為什麼胸部腫了起來，你不要腫起來一邊大一邊小那才難看呢！」想想，對啊！那多難看，決定這個週末回家，星期一請一天假去看醫生。
𡑔 𡑔回家後，把情形告知先母，先母陪我去郵政局醫務室去檢查，醫生看了之後說：「要到大醫院去作切片檢查，這兒的設備不夠。」我這老土，不知什麼叫切片。就問醫生，醫生說：「切片就是把那一粒硬塊開刀拿出來化驗，化驗後才知道是什麼。」啊！這才知道什麼叫切片。
𡑔 𡑔但我必須多請幾天假，第二天先父去他的辦公室打聽，去那兒檢查比較好，打聽到的結果帶我到中心診所，那時中心診所在廣州街，先去看外科門診，門診看完立刻就替我作了切片的手續，在送去化驗等待的時間中，看出先母的著急，我雖急，但仍想著不知要請幾天假，結果如何。中午切的片，大約四點左右，院方要我立刻辦理住院，第二天早上立刻開刀。我還沒弄清楚是怎麼回事，先母就打電話給先父，先父接電話後立即趕到醫院，問清楚後立刻替我辦了住院手續，就這樣，當天我就住進了中心診所。
𡑔 𡑔第二天一連串手續前的各種檢查，驗血、量血壓‥‥換床推入手術室，打麻藥後所有的一切就不得而知了，醒來看到先母在我床邊，我問了一句：「媽，我開刀開好了沒有？」至於先母怎麼回答的，我又不知道了。這還是事後先母告訴我的。再度醒來已是下午五點多了，而且也有了痛的感覺，先父母、大哥大嫂都在旁邊，看我完全清醒之後，他們才離去。
𡑔 𡑔第三天，先母又來陪我，這時才發現胸口全是繃帶，如同穿上一件背心。同時每隔幾小時就痛得無法忍受，而須打止痛針，日子就在反反覆覆的喊痛打止痛針中渡過了最難受的幾天，不再那麼痛了。這時才注意到自己的傷口，在醫生查病房及換藥時，才看到傷口大約有一英呎長，幾乎整個左胸從上到下直直的一條傷口。因傷口太大怕不容易癒合。在胸口(右邊及背上)又割了許多的小傷口，據醫師的說法，這樣作是為了使傷口的皮膚不會太緊而容易癒合。腋下的淋巴也全拿掉，在醫院中住了整整二個星期。
𡑔 𡑔在醫院的二星期中，最初的幾天在疼痛、止痛及睡眠中渡過，第五天痛好些了，心情也跟著好些，這時才想起先母每天一早來醫院，晚上很晚才回家，每天又隨著我喊痛而她心痛的情況下過去，實在太辛苦了，告訴她不要每天來了，或晚一點來早一點回去。同時自己也可以下地上廁所了。
𡑔 𡑔同時也注意到這是二個人的一間病房，和我同室的病友是在一次郊遊中出了車禍，腳上綁了石膏，聽她說住了將近二個月。她是一位具有幽默感的小姐，雖然不能下床，但仍會說笑話逗同室的病友大笑，解除別人病中的寂寞，她那種自己在病中，非但不悲觀而樂觀的個性，深深的感動了我。
𡑔 𡑔傷口不那麼痛了，接下來要做彎臂的運動，手臂靠床，好的那隻手壓著手肘，忍著痛把手肘以下的臂向上伸。姐夫來探病看到了，他替我幫忙，一手壓著手肘用另一隻手握著我的左手慢慢的彎上來。接著是爬牆運動，把手靠在牆上，幾隻手指慢慢的靠著牆忍著痛一吋一吋的向上爬。一直爬到手臂高舉過頭而能伸直為止。醫生說：「如果不作爬牆運動，肌肉張好後手臂不容易伸直。」所以每天都忍著痛，手靠著牆，一天爬高幾吋，每天練習出院回家後仍須爬牆，直到左臂和右臂一樣完全伸直為止。
𡑔 𡑔休息一段時間後又照鈷六十來殺死癌細胞，那時鈷六十只有台大醫院有。每天坐公車去照，一天照了三千二百單位。第一天是大嫂陪我去的，她剛好懷孕，因而治療人員不許大嫂走近鈷六十的房間，他說鈷六十對胎兒有影響。鈷六十治療結束後，左胸的皮膚完全燒焦變黑，大約五年後皮膚的顏色才轉回原色。同時醫生要我曬太陽，幸好那時沒那麼多的高樓大廈，都住日式平房，曬太陽時我只須打開窗子，躺在室內的窗台上就可以接受日光浴。
𡑔 𡑔請了二個多月的病假，最讓人生氣的是我參加了勞保，當我生病要求勞保付費時說參加勞保不到三個月，不能付醫藥費，而我上班已有半年，是辦理勞保者沒在我上班時就替我保？還是另有原因？而當我銷假上班則要補扣我的勞保。幸好當時還沒結婚，先父用了郵政局員工眷保替我付了所有的醫藥費。
𡑔 𡑔一切又恢復了正常，上班下班，星期假日回家。也許是自卑，我不想交男朋友，先父母替我著急，到處託人替我介紹男友，但總在幾次約會後不了了之。我有了做修女的打算，我怕，怕別人知道真相後不再和我來往，更怕自己受不了打擊。
𡑔 𡑔認識現在的先生時，我們交往幾次後，我告訴他：「我曾因乳癌開過刀，左邊的乳房已切除，而且我的身體也不好，如果你不介意我們可以再來往一段時間，我不要你現在回答我，你考慮後如你介意，下星期日就別來找我，我就明白的你的意思了。」他立即回答說：「我不介意。」我對他說：「你現在的回答是安慰我的，我不會相信，一星期之後的答案是你考慮的結果，我才會相信。」回家後告訴了先父母及我的介紹人，他們認為先說明也不錯。往後的一星期仍在上下班中渡過，星期五的晚上他打電話約我星期日去郊遊。答案有了，在這天的約會中我們都沒有再提這個問題，又過了幾個月，一天他突然當面交給我一封信，要我回家再看，看完之後交給了先父，先父告訴我慢慢再談，同時先父託人打聽他的人品，二個星期後，先父對我說：「如果你自己喜歡，我們作父母的也贊成。」就這樣他做了我的丈夫。做他的妻之後有一天聊天時他告訴我，當我把乳癌的事告訴他後，那晚他失眠了，他想了很久，問他答案是什麼？他笑而不說。
𡑔 𡑔婚後，很快的有了老大，三年後老二又來報到。天主顯然很照顧我，給了我一兒一女，在那二個孩子恰恰好的年代裡我感到很幸福，有愛我的丈夫，一雙可愛的兒女，而丈夫從未因我罹患乳癌而對我有任何一點不好，相反地對我體貼入微，在家我是小女兒，家事不知如何下手，婚後每天下班後回娘家吃晚飯，而他則在辦公室加班，在外面吃飯，有時亦回娘家吃晚飯，飯後一起回家和他去加班，加完班再去娘家接我一起回家。這樣的情形直到大女兒出生才結束。三年後生下了兒子，我們和所有人一樣，過著正常的夫婦生活，上下班，接送孩子上下學，家裡請了個十幾歲的女孩子幫忙。就在兒子進了小學的那年，意外地有了老三，既然有了，也就高高興興的迎接老三的來臨，就在老三出生後產假剛滿回去上班後，突然又發現右胸又有了一粒硬塊，離第一次開刀十五年後，又去找原先開刀的醫生，他說因年紀大了不再動刀，介紹了他的學生給我，一星期後，我住進了台北榮總，動了第二次的手術，右邊的乳房也切除了，切除後去化驗，化驗結果醫生說要我把子宮也要切除，因為化驗報告說我婦科的廿幾根淋巴腺都有癌細胞，我心中很害怕，先生托公保的同事去問，問了之後主治醫師自己親自看報告，答案是廿幾根婦科淋巴線全沒有癌細胞，原來第一次是實習醫師看的，一字之差，我差一點又動一次手術。所以在此拜託所有的醫師們，請你們看化驗報告時或任何的報告時多看一遍。不要只請實習醫師看過就下結論。因為實習醫師的經驗不夠多，至少請主治醫師必須親自看報告。
𡑔 𡑔當我切除右邊的乳房時，我害怕了，因為第一次，我還是單身，死對我而言沒有責任，如死，先父母有著白髮人送黑髮人的悲哀。而時間能沖淡他們的傷心。這一次，除了先父母傷心外，我又多了一份責任，三個孩子，老大十歲，老二小學二年級而最小的才二個月而已，如我死了，孩子們怎麼辦，這是心中最苦惱的事。我告訴先生如果我死了，把小老三送人，不須要很富有，只須公務員家庭，愛孩子最重要。同時自己也禱求聖母為我轉求吾主耶穌，讓我再多活廿年，廿年後小老三廿歲了，也能自立了，我死也能安心了。仁慈的天主讓我超過了廿年，小老三大學已畢業而在念研究所了。而老大已結婚育有一兒一女，老二也大學畢業而有了工作。現在我深深的感謝天主，感謝衪對我的照顧，我願將我的餘生為乳癌患者工作，把自己的病歷告訴病友，來幫助他們消除恐懼感以及早日治療，和醫生合作，乳癌的治癒率仍是非常高的。而且年輕的患者也能和正常人一樣生兒育女。
𡑔 𡑔今天我以感恩的心情，感謝幫助我的主治醫師，家人親友及所有在我開刀期間幫助過我的人。寫下乳癌的發現及治療的過程，願與所有乳癌病患分享。
